我的同桌S

S是我初中的同学，同桌。四十多年来让我不能忘怀的是他的一句“名言”--- “我爱妈妈，因为妈妈爱我”。

那是一堂作文课上，老师读了他的一篇作文，开头第一句话就是“我爱妈妈，因为妈妈爱我”。在今天看来，这是再普通不过的一句话，可在当年，我们受的都是阶级斗争的教育，或是尊敬师长的教诲，再加上中国人的含蓄，父母从来不说爱子女，反之亦然。而我更是想都没想过要爱父母，所以当我第一次听到这样的直白，给了我蒙胧的震撼（见另一篇习作《扭曲的教育》）。

我们在初中时都属于那种家境好， 学习好，各项活动积极参加，尤其是在劳动中更想表现得好，可是却入不了团的人。他，还有几个男生算是比较“调皮捣蛋”的，而我自认为自己是非常非常循规蹈矩的人，老师的话唯听唯信。可我不是那种可以45分钟坐着一动不动的人，很羡慕他们敢于调皮捣蛋。当初所谓的“调皮捣蛋”不过是一些童真童趣。他似乎比我们成熟，或者说不象我们那么愚昧，总会发表点“奇谈怪论”，只是在“师道尊严”的环境下，不被鼓励而已。再有我一向看重才华，这好像是“骨子里的”，“天生的”，因为没有谁这样教导过我。他聪明好学敢言，我对他颇有好感。

那时除了那些团员表现积极外，一般男女生之间是基本不说话的，至少我是如此。S在课桌上画了一条“边界线”，警告我不可逾越。我们虽是同桌，不记得有什么交谈。有一次他向别人“吹嘘”，他钢琴比赛得了第二名，我问他，多少人参加比赛，他才说，他和妹妹比，妹妹第一， 他第二。我心里想“省略了背景前提，故弄玄虚，差点上当了”，这就是他聪明而顽皮的一面。

S的父母是军医，耳熏目染，他在这方面也懂得较多。生物课上，几个人一组作解剖青蛙的实验，他是组里当仁不让的“一把刀”，讲解得头头是道，让人刮目相看，给我留下了深刻的印象。

初中毕业前，老师挨个问报什么高中。一个女生过来对我说，S让老师“呲”了。老师问他报哪儿，他说，“D报什么学校，我就报什么学校”。老师说；“她报女附中，你也报女附中呀？！”我从来没跟他对证过是否有此事，但这么率真的说法，或是玩世不恭的说法，也只有他做得出来。

记得临毕业前发展了最后一批团员，那次人数比以往都多，我还是没有份儿，而他却幸运地被批准了。事后听说，他的家长到学校找过老师。60年代中期，一切还是很左的，在同学中象我那样穿皮鞋，呢子外衣的人，被认为“腐化”，怎么能跟吃窝头，穿着补丁摞补丁的人相比呢？（多说一句，当年父母在单位各捐出全家布票的一半，没有布票可以买衣服，只好把大人的衣服改了给我们穿）。再说我很拘谨，不善言谈，不具有鼓动性，不懂得和人相处，下课就回宿舍，被老师称为“骄娇二气”，不管我是多么虔诚，多么努力，入团对我仍是可望不可及。

高中我离开了京城，再与S见面是22年后， 母校的35周年校庆。那时的他是年富力强，博士的头衔，局级干部（后来听说的），头像入了学校的纪念册……作为从知青走过来的人，我们都知道这里会有多少不为人知的故事，迷茫、困惑、曲折、奋斗……我们都经历了“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”，我们都体尝了 “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”，与众不同的是，他似乎早早迎来了光辉 “众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在，灯火阑珊处。”

那次相见我们留下了合影，他热情邀我去他家，只因时间匆匆，未能成行。事后他写过一封信给我，只记得他说世界是个多元的社会，有机会的话还是走出去看一看，其它还说了些什么就不记得了。

弹指一挥间又是20年，我从同学那儿知道他遭受了不明不白的冤案，也有人说他当厂长，肯定有不干不净的事，别理他。我不相信那一切是真的，我一定要听听他怎么说。急急打听到他的电话，我想我能做的是送上我对他的信任，我从不肖锦上添花，却钟情雪中送炭，人在困境中，友谊更显得珍贵。A friend in need is a friend indeed.

我急切盼望看到他写的书“报国”，那是他的经历， 是他呕心沥血的奉献，到头来的，却是政治经济的不测风云， 是现代的妻离子散……我托北京的同学把书带给我。看完那本书我给他发了Email ：

“S，

今天拿到你的书“报国”一气读完了。感想连篇，却不知从何说起。

第一 我相信你是无辜的。我是相信家庭教养的，青少年时代的教育及生长环境奠定了人一生的信念，你看重的是人生价值，你追求的是事业。

第二 当厂长让你呕心沥血，付出了很多精力在平衡上下关系上，这是对你的专业才华的浪费，但又是你无法回避的现实，我理解你的无奈与焦虑。

第三 我从小崇拜有学问的人，下乡后懂得了耐力与不屈不饶的可贵，你两者兼具，实属难得。

第四 不理解的是你不能回家过春节，为什么妻女不能来看你？

第五 看得出你们母子情深，兄妹情长，不要再让她们柔弱的双肩超载负重。

事业是永远干不完的，生命只有一次，多爱惜自己一点。

D”

他居无定所，我没有收到他的回信，也不知他是否看到这封Email。在S被关押期间，S的母亲、妹妹竭尽全力营救他，所有的指控，皆有案在册，有据可查，犯罪不成立，他终被放出来。

今年四月，我匆匆赴京，只三日。同学相约在天坛公园聚会，见了S一面，颇有壮志未酬两鬓白的感觉。原本想与他好好聊一聊，但他急急走了。看得出，他不愿别人触动他的伤痛，我可以理解，因为我也曾有过相似的感受，紧紧地包裹着自己的伤口……，但回避，说明你还不能正视，思想上还没有解脱。

几次电话联系，我感觉他的确仍然背负着沉重的包袱，他觉得愧对女儿。女儿考上了国际关系学院，因为他正在被关押而没能被录取。他自建公司，还在奋斗，以期在经济上给女儿一些补偿……

我想说：S，放下你的重负，你不亏欠任何人；放下你作父亲的愧疚，你的女儿已经长大，她懂得怎样去面对真实的世界。

我想说，S，抛开名利，不要伤怀吊古,不要回顾昔日的阳春白雪，做下里巴人也没那么可怕，要有一颗平常心。

正如你自己说的，摘下墨镜，看看五彩缤飞的世界。一甲子的年轮，一甲子的财富就在于看懂世界，看懂自己。个人的一点点遭遇在人类的浩瀚历史中又算得了什么？Move on!

S，你无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。是是非非，大浪淘沙，历史最终会还你一个清白。

世上还有那么多美好的事物等待我们去感受，我们也还有那么多梦想没有实现。轻装，才能更上一层楼；放眼，才能虚怀若谷；明天又是崭新的一天；明天将是一个超脱的自我: 淡薄以明志，宁静以致远。





7/11/2009 写于新泽西