一位令人赞赏的女性

认识J有几年了，她为人热情大方，实实在在，心地善良，心胸开阔，是个难得的好朋友。

在美国呆久了，不会一见面就打听人家的身世。但交往时间长了，互相信任了，自然人们会倾诉一些个人的悲欢离合， 交流各自的冷暖沧桑。我从小喜欢看传记小说，电影纪录片，总觉得有许多可以借鉴的东西，有许多感人之处，因而也愿意探讨人生百态。

刚认识J的时候，得知她患肠癌几年了，人很消瘦，一天要上厕七八次，可她从不把自己当病人看待。记得有一回我跟朋友一起打网球，她就满场地的为我们捡球，我很不好意思，就对她说，“你别捡了，我们自己捡吧。”，她说没关系，我也活动活动。

一次她请我吃饭，还有我的表弟和弟媳，他们是刚从大陆来的，饭后她主动提出开车带他们去参观普林斯顿大学，而我独自去中国超市采购。她是六十年代从台湾来的早期留学生，早已过了花甲之年，可从来不以老自居，从来不以病自怜，而是为别人考虑得很周到。

早期的留学生活是很艰苦的，许多人都是靠自己打工赚学费。她出生于书香门第，祖上很富有，而且有奖学金，但她为了体验美国人的生活，为了更好地了解这个陌生的社会，她也出去打工，帮人带小孩，做家务。她告诉我，她的父亲是日本的留学生，绝对的重男轻女，大男子主义。她的母亲嫁给父亲后，以为也可以去日本留学，可是她父亲从不带母亲出门，也没有拍过一张全家福。其母一生辛勤劳作，养大七个子女。J很为母亲鸣不平，从小就立志要出国留学，要独立。只有那一天，她要飞往美国，去一个崭新的天地拼搏，她的父亲才第一次带母亲一同去机场送她，只有那一天J为母亲赢得了第一张全家福照片。

以后接下来近十年J 都没有回过台湾。J在威州某大学拿了大气物理学的硕士学位，又到MIT学博。后来因为结婚，生孩子，陪同先生G去欧洲讲学而放弃了博士学位。我问她，“你不后悔吗？你不是又走了你母亲的老路了吗？”她说不后悔，为了先生，为了孩子，她愿意付出。我想她从小那么想反叛，可是又自己选择放弃学业做个贤妻良母，这只能是爱的趋使。爱能让女人放弃自我，放弃一切曾认为不可抛弃的东西，以至理念。

G曾担任全美华人协会的主席，是最早与大陆学术界建立交往的人之一。大陆改革开放初期，他们家不知接待了多少大陆的访问学者，各界代表团。J忙里忙外为华协做了无数具体的工作，还自掏腰包迎来送往。他们接待过的人里，有不少都是当今大陆的名人、要员，今非昔比。当她去大陆访问，她拒绝别人用公款招待，也不参加官方的宴请，行事很低调。

J是独立而坚强的女性。G常年在大陆讲学，声望很高，身边不乏仰慕者、爱慕者、追求者，最终不能自拔。J写了13页的诀别信，毅然提出了离婚。她一切从头做起，到餐馆打工端盘子，自创调酒配方; 到银行从收银员做到经理……对于已不年轻的她，带着心灵的创伤，那是多么艰难的一程。她一步一个脚印走过来了，她一步一行泪水，照样伺候G的母亲。老太太感动地说，我有五个儿子，最好的媳妇嫁给了最坏的儿子。她娇小瘦弱的身躯，扛起了赡养老人和教育子女的双重担子。她把痛苦留给了自己，给人的是关爱和微笑，这让我想起鲁迅的名言：吃下去的是草，挤出来的是奶。

G与大陆诸多追求者之一结婚了，婚姻维持了六年，其中的酸甜苦辣只有 他自己知道，为了了结这段婚姻，他钱财散尽。他想起J的贤淑善良，找到J希望复婚，她拒绝了。其实J与G有很多共同的爱好，对政治、文学都谈得来，离婚前从没吵过架，没有人相信他们会离婚。J感念G在大陆讲学不要报酬，资助了众多辛辛学子，J看重G为人正直，对高官不趋炎附势……，J虽然拒绝了复婚，她不再相信那一纸证书，却还是以博大的胸怀接纳了他，原谅了不能原谅的人。

我也曾问J，你是否考虑过因为没有那一纸证书，你可能丧失一些应得的福利。她说：“我很清楚，我工作时间短，工资低，退休拿的社保不足G的一半，但我不想沾他什么光，何况两次离婚，G已经被拖垮了。”我理解J的气节，她不愿再失去她的独立性，她以沉重的代价换来的独立。

J一如既往关照G的起居饮食，他们一起旅游，听音乐会看百老汇的演出，轻松地谈天说地，欢快地宴请新朋旧故，一切都显得那么温沁和谐。有谁又能知道J的创痛，G的愧疚呢？我敢断言经过了诸多的变故，J依旧深爱G。

J人比黄花瘦，心比海洋阔。她承受了中年丧女的痛苦；她体尝了夫君背弃的悲凉；她无悔地走进家门，又无怨地走出家门，从零开始，开始自立的人生；她身患癌症，未向命运低头；她不计前嫌，真诚潇洒地厚待“似曾相识燕归来”。

J 喜欢看一些女作家的书，从中汲取精神力量。J邂逅了并非常推崇最近刚刚去世的女医生尼尔森。J也是象尼尔森一样，生活态度非常积极的人。

1999年，尼尔森是南极洲一个41人科研站的唯一的医生，在冰天雪地的南极洲的冬天，对外的一切交通都被险恶的天气阻断，她发现自己的乳房上有肿块，她别无选则， 自己做切片检查，通过卫星与美国大陆的医生联系，接受指导作化疗，直到五个月后第一架最早可能飞到南极洲的救援飞机才把她送回美国做了手术。在与疾病作斗争的过程中，她始终对生活充满了激情，她写书、讲演，鼓励人们以不屈的精神面对生活中的各种困境。她的故事被拍成了电影《冰封岁月》。

我对尼尔森的一段话也感触颇深。她患了癌症又被困在南极洲时，EMAIL给父母说，“我越来越感到，生命的真谛不在于你何时死去和如何死去，而在于你是怎样生活的；在于你是否曾经真正生活过。”（More and more as I am here and see what life is really is, I understand that it is not when and how you die but how and if you truly were ever alive.）

人生的曲折不可逆转；心灵的创伤无从愈合。J是强者是斗士，她善待周围的人，善待令她心碎的人。J是令人赞赏，令我肃然起敬的一位女性。




6/16/2009写于新泽西